Een reuzenkoning dwingt de hemel binnen en eist een godin als bruid. De goden zijn machteloos – alleen een ongeboren kind kan hem verslaan. Maar de navelstreng van dat kind laat zich niet doorsnijden met enig wapen op aarde.
Een storm steekt op rond de berg Kailas. De Mahabharata vertelt over de strijd tussen de Pandawa en Kurawa familie. Deze strijd is zowel wereldlijk (over het land Ngastina) als spiritueel (welk pad leidt naar verlichting).
Twaalf jaar ballingschap in het oerwoud. Een koning die onwetend de grootste helden van zijn tijd onderdak biedt. Een afgewezen bruidegom die wraak zoekt door een oorlog te beginnen. En een ijzeren schaal die neerkomt op een schedel tot het bloed eruit spuit.
Een koning wordt uitgedaagd voor een hanengevecht – maar in plaats van hanen vechten er mensen. De tegenstander sterft, wordt in een vijver gegooid en komt telkens weer tot leven. Alleen een giftige pijl kan het magische ritueel doorbreken.
Een lichtzinnige man vindt een magische talisman. Plotseling bezit hij enorme macht – en dat stijgt naar zijn hoofd. Hij sticht een eigen koninkrijk, werft een privéleger en verovert het land Ngamarta.